О высоком творчестве

Много лет назад довелось мне акомпанировать сельскому хору. "Акомпанировать" - значит играть на пианино в то время, пока хор поет. Музыкальная поддержка, в общем. Пели они хорошо, а вот у меня была техническая проблема. Пианино в клубе было в совершенно убитом состоянии. Здесь клавиша не работает, тут торчит слишком, та дребезжит, если нажать чуть сбоку. А если жмешь сверху, то нормально. Педаль иногда залипает. В общем, игра на этом инструменте была чуть ли не цирковым трюком. Самое противное (пианисты меня поймут) было то, что разные клавиши нажимались с разным усилием.

В общем, чтобы привыкнуть, мне пришлось провести несколько вечеров в безлюдном клубе, тренируясь. И вот сижу я как-то, играю что-то вроде позднего Спейса или раннего Вивальди. Приятное такое. И тут заходит местная тетка, народный целитель, гипнотизер и экстрасенс. Подошла, значит, на пианино оперлась, смотрит загадочно.
- Играй-играй, - говорит, - не останавливайся.
А у меня от такого инструмента уже руки болят. Как раз собирался остановиться. Ну, ладно, играю дальше.
- А хочешь,- говорит,- я сделаю так, что ты прямо сейчас исполнишь нечто поистине неземное? Красивое?
- ???, - продолжая играть.
- Не останавливайся, но закрой глаза и представь, что ты летишь высоко в небе и под тобой проплывают облака. Играй ту музыку, которая тебе слышится.
Вот этого я стерпеть не смог. Бросил играть и так на нее глянул, что она без возражений растворилась в темноте. Тут как в камере пыток ощущения, а она типа, о возвышенном. Некоторые и вправду думают, что музыканты играют не пальцами, которые болят, а фибрами души. Воспаряя под сенью струй. Мда.
Музыка - оно труд в первую очередь и техника. Потом уже фибры, на сладенькое. Если заработал.