Ну и потом. Вся наша жизнь - это какой-то прогресс. Один шаг, другой. Новое, новое, новое. Движемся дальше. Когда я поселился в этом доме, я решил, что с меня хватит прогресса. Здесь я выйду на пенсию и доживу свои дни. Однако судьба забросила меня в Миссури. И хоть жизнь мне там не нравилась, это все-таки был следующий этап, к которому я вовсе не стремился.
Теперь я сделал шаг назад. И вот это очень чувствуется. Здесь хорошо. Лучшего и не надо. Вот выйду на пенсию и останется у меня последний этап.
Когда-то я сажал кипарисы у дома. Они были ростом с карандаш. Я еще подумал, что когда-нибудь они вырастут до неба. А я буду очень-очень старым. Сейчас сидел на веранде и, задрав голову, гдядел на кипарисы. Они до неба.